由 台灣洪範書店 出版

（英文版由 香港中文大學翻譯研究中心 Renditions Paperbacks 出版）

《我城》走過的一些日子   何福仁

西西的《我城》最先在快報連載(1975年1月30日至6月30日)，每天一千字，並且自行繪圖。距今忽爾四十五年。其後陸續成書出過四個版本，十年前還加添內地一個簡字本：

素葉版(1979年，約六萬字)；

允晨版(1989年，約十二萬字)；

素葉增訂版(1996年，以允晨版為底本，稍加修訂)；

洪範版(1999年，約十三萬字) 。

廣西師範大學版(2010年，根據洪範版)。

最早的一個素葉出版社出版的版本，約六萬字，只佔原著的三分一。沒有序言、附錄，只收主線，略附配圖，一切素簡，不過未嘗不可以獨立地閱讀。當年香港極少出版社願意出版嚴肅的文學創作，素葉出版社是西西和好友成立的同人出版社，以專出香港的文學創作詩、小說、散文為目標，作者既無稿酬，又無版稅，書籍銷售所得，悉用作出版其他。因此，最初只能出版薄薄的書。素葉，諧音就是「數頁」。《我城》這個簡本，一出即售罄。

近二十年，香港出版文學的出版社漸多，部份且得藝術發展局的資助。素葉不敢說功成身退，作用畢竟已強差當年，乃於2014年停辦，取消出版社原有的註冊。創辦以來，前後出版了七十五本書，作者包括老中青三代，在香港文學界，曾是一個品牌。

《我城》各個版本，當以臺灣洪範1999年的出版最完整，這版本西西稍加修訂報刊的連載，把削去的枝葉補回，附錄收了我交代幾個版本的小文。

至於外語翻譯，就我所知，只有英譯、韓譯。英譯1993年出版，譯事艱難，可惜譯的是最先的一個版本，並非全譯。

多年來，海內外討論《我城》的文章甚多，或長論，或短製，大多都收於中華書局出版的四冊《西西研究資料》(2018年)；而西西首創「我城」一詞，已成本地的通用語，早年還見用於中國內地、臺灣，不同的指涉。以「我城」輔為書名、活動名的，也所在多有。

《我城》最受矚目的是語言的運用。西西在報上刻意運用一種詩意、陌生化的語言，通過一種青少年的心神敘述，呈現他們生活的氛圍。這與當年大多老練、油滑的專欄文字，無疑是別開生面。青少年踏實、樂觀之餘，小說也不無慮念，但憂慮主要是來自母親，長輩們走過戰火，經歷磨難，她對年輕人再三提問：「你們還看見什麼呢？」這是敘事的青少年之外，不同的聲音，要找來源，毋寧就出自作者。

但的確只宜提問。《我城》針對的是陳腐的語言與思維，並不在探討社會問題。語言的創新真是談何容易，倘以為語言的創新削減了對社會的批判，這是偏離，不對焦。既要青少年跟成人世故的想法不同，他們深愛這地方(他們大聲喊：「我喜歡這城市的天空／我喜歡這城市的海／我喜歡這城市的路」)，又嫌他們不會像社會學家那樣看社會。這恐怕就成為書中的質疑：衡量什麼都用同一把尺。我們不能老帶一堆社會現實問題去看小說吧。

到了最近一二年，仍有人為《我城》這種別出心裁的文字爭論，一位教哲學的學者讀了第一句，就搖他的頭，表示再看不下去了。這之前，在臺灣一位年輕創作人，說讀了第一句就「先得我心」。

無論如何，《我城》已成香港文學的「經典」。2005年，香港藝術中心本乎《我城》的意念，編輯了一本《i-城志》，編者說：「網羅了二、三十世代多位來自不同界別的創作人，有的確立了一定位置，有的嶄露頭角」，內容包括小說的i城、繪畫的i城、劇場的i城、閱讀的i城，作為對三十年前的《我城》的回應。

今年2020香港教育大學流行文化與人文學研究中心舉辦的《我城我書》(One City One Book Hong Kong)，選《我城》為年度書，肯定是眾望所歸。

西西：名字、年齡、近況          何福仁

西西這名字，在香港文學界，應無人不識，有否讀過她的書是另一回事。介紹她的生平實無此需要，這裡只說三件事：一，她的名字；二，年齡。三，再說說她的近況。

西西，原名張彥，英文名是Cheung Yin，這是她十二歲來港伸報，海關人員的粵語音譯。到足齡領取身份證，當然可以改，但覺費事。事實上，也譯得恰當。Cheung Yin之後，還可以加一個洋名Ellen，這是在協恩中學讀書時，洋老師認為有一個洋名比較方便，她在黑板上列出一堆名字，讓同學挑選，輪到西西，所餘無幾，就只有Ellen。西西中學開始寫作，用過許多筆名，早年也偶然出現張愛倫，但久已不用了。一些英譯者把張彥譯為Zhang Yan，沒有問題，問題出在當她收到稿酬的支票，倘用這個英譯名字，她可不能兌現。

至於西西，一般譯為Xi Xi，過去也有人譯為Sai Sai，認為這是粵語的音譯。外國好友也曾有此疑問。其實把西西讀成Sai Sai，就像外省人講不準粵語，Sai音同「嘥」(「徙」加「口」)，粵語「嘥氣」，即白費口舌。西西寧選Xi Xi，因為她運用的是漢語的書面語，日常生活用粵語，而無需強調寫作也是用粵語。

西西祖籍廣東中山，但1937年在上海浦東出生，再移居當年聚居了一群廣東人的虹口。對她的介紹，過去總是生於1938年，香港身份證是這樣證明的，她也一直以為是這樣。不過，她大妹幾年前離世，遺物裡發現一家人在上海的證件，卻是1937年。當年內地人來港，海關讓人自由伸報出生日期。出於不同的原因，有的報大，有的報小。試以我的父母為例，同報生於1911辛亥革命之年，那是一個大日子，在關員面前是順口溜。結果子女包括他們自己後來再不能確定實際的年齡。上一輩，以至我一輩，許多都是這樣。我想，父親把西西的年齡報小，是為了入讀中學，不宜超齡，因為來港時中學已經開課。

這麼計算，西西今年已近八十三歲了。

年近八十三歲，她仍然閱讀、寫作。她一直多病，大小病纏身，卻是久病成醫。她只是走路久了就累，談話過了一兩個小時，就精神散渙。記憶當然不如前，但值得記的，還是記得的。她每天吃不少藥，維持血壓血糖血脂還有心臟的水平，我曾笑她吃這些可當早餐，誰知我自己也要吃一大堆，也經常不記得是否吃了。健康總與飲食有關，這方面她很小心，近十年除了熟朋友，她已很少外出吃飯了。有一齣紀錄片拍她叫外賣，都是很油膩的食物，那是方便的安排，並非記實。

大約五六年前，她停了報刊上的專欄，開始專心寫一個長篇，叫《欽天監》，這之前她已大量閱讀材料。寫的過程很愉快，也很艱難，因為背景是十七十八世紀康熙一朝的事，上接四十年前她寫乾隆時代的《哨鹿》(1980年報上連載)，也許那時候就蘊釀了這小說的因子。康熙一朝是《欽天監》的黃金時代，是傳教士來華，中西撞碰的大時代。小說通過一個進入這所古代天文館學習的主人翁敘述，由幼至長，逐步深入，揭開他對面臨種種問題的解讀，都十六萬字，質感繁富、視野宏大，主脈呈現的是親情、友情、愛情，以及大時代轉折的世情，其中不乏幽默的筆觸。作者思前想後，舉重若輕。西西過去的長篇，大多在報刊上連載，想好佈局，就隨寫隨發，這小說不同，是仔細思考，凝神落筆。跟過去創作相通的是，貫徹了西西創新的特色：無論內容意蘊、結構，總是一篇一貌。

寫作其間，她忽然覺得左眼視野模糊，原來患上黃斑裂孔。手術後調 理，必須大半天垂頭俯伏，辛苦了四五個月，既不能讀，也不能寫。但她又戰勝了，重新執筆。去年2019年底終於把小說寫完。

去年2019，她收穫甚豐，出了好幾本書(內地也會出幾個簡字版)，得了外國兩個獎。還有的，因為要她出席、受訪，放棄了。最重要的是，訪美回來後，難得她身體變好，三月之前，她幾乎每月看兩三次醫生，醫療券三個月就用完。四月之後，替她看病看了三十年的醫生，會說少見了，很好，別來一定無恙。

近來瘟疫蔓延，她更少出外，在家做一點踏單車的運動，不過發現一樣特別的趣味，看電視劇，她每天午後走到鄰近舍下的小書房，看電腦上內地拍的古裝劇，看佈景，看衣飾，看演出。她看完了《慶餘年》，覺得很有趣，現在呢，她正在看湯唯的《大明風華》。